歷史學家－雲影過階

(《歷史學家》，(美) 伊麗莎白．柯斯托娃著，張定綺譯)

這是美國女作家伊麗莎白．柯斯托娃撰寫的首部小說，初試啼聲，就高踞紐約時報暢銷書榜數月之久，全球賣出五百萬本以上。我偶然自PTT book板得知這本書，心裡還暗笑這什麼老腐的書名，擺在書架上，我肯定對它視而不見。也是機緣巧合，幾天之後，我就在圖書館的書架上發現它，既然借閱不花錢，先借再說，管它什麼「爛尾」、「冗長」的負評！

這本書洋洋灑灑六百多頁，對我來說，其實只是「小菜一碟」，不足掛懷。但是我翻閱了幾頁，心裡就暗喊「不妙」，因為這本書的字挺小的，份量比我預期中更「澎拜」一點；作者敍寫相當拖沓，充滿繁瑣的細節，這種拖泥帶水……喔，不是，是娓娓道來的筆調，固然有其迷人之處，但是劇情推展緩慢，令人不耐；書中的主角遊蕩過一座又一座城市，充塞大量的風景描寫和歷史傳統，我是文科的不良學生，歷史、地理都學得馬虎，看了只覺得昏沈茫然。我把書放在枕畔桌邊，得空便讀上一段，常常重複讀了幾頁，才發現不對勁，XD 「熬」了好幾天，其它的書都看完了，這本書的進度還滯留在四分之一不到的地方，嘖！趁著前兩天寒流發威，我窩在家裡發狠集中心神「對付」它，說也奇怪，一旦越過中線，不知不覺終點就在望了！雖然我省略了不少宗教和歷史糾葛，大致上算是看完了，可以來簡單說些心得：

《歷史學家》描述的是歐洲吸血鬼卓九勒的故事。作者切入的角度很新奇，讓吸血伯爵成功地「轉職」歷史學家（光憑這點，卓九勒一定很樂意將本書收入他的善本書庫中，XD）。主幹立得穩，枝節相形之下就不重要了！但是我不明白，譯者為何要捨棄常見的「德古拉」，而將Dracula翻成「卓九勒」？連帶著那尾怒爪箕張的龍Drakulya，也成了「卓九利亞」。是為了讓吸血伯爵更富於學者風範，還是表現這本書的新異、不同流俗？「卓九勒」或「德古拉」在歷史上確有其人，他是十五世紀的瓦拉幾亞大公－弗拉德三世（1431~1476），統治地區大約是今日的羅馬尼亞東南部，人稱「穿刺公」。據說外號緣於他動輒將人釘在尖樁上，不光是戰俘，就連對自己國家的貴族、百姓，也常施以穿刺之刑。但是維基百科替他辯解說：這樣的刑罰在當時並不少見；換個角度而言，他可以視為對抗鄂圖曼帝國、守衛了羅馬尼亞的國家英雄。總之，他死後被人傳為吸血鬼，成了永生不死的嗜血怪物。柯斯托娃的「翻案」，顛覆了吸血鬼的既有形象，或許能給他的後代子孫一點慰藉。

本書以書信引述、時空交錯為主要結構，很可能是向布蘭姆.史托克的《卓九勒伯爵》致敬。書中第一人稱是女兒，父親對女兒說：當年他的老師對他說……這種「雙重引號」的敍事方式，對讀者雖然不至造成混淆，多少還是覺得煩擾；中後期好幾封信長得不合理，到底誰能被吸血鬼擄走囚禁，還有那分閒情逸致，寫上十幾頁信？還仔細描述用餐時「使用了桌上擺著的金屬叉子和骨刀，先把烤雞切開吃掉，然後吃了一些肉色較深的野味，那兒有裝在陶碗裡的馬鈴薯和麥片粥、一種硬麵包、一種滿是蔬菜的熱湯」……Orz 書中的人物塑造過於扁平，除了對歷史知識的狂熱偏執之外，感受不到一點人格的溫度，對人性的描寫也很淺薄。雖然城市風光敍寫細膩（譯筆真的非常流暢），因為極少負起推動、暗示劇情的責任，失去懸疑小說的本色，而流於旅行文學的浮泛拼貼。個人覺得：柯斯托娃可能比較適合寫短篇小說，用系列故事的方式，各篇自成段落，又互有關聯，環環相扣，某些部分就用「留白」的方式，讓讀者自由想像，將情節串連起來，這樣或許就能免去結構鬆散、行文冗贅的大部分問題。

聽說這本書的電影版權早已賣出，真是讓人憂喜交加呀！其實這本書邏輯不夠嚴謹，謎題淺陋，娛樂效果頗令人質疑，要拍成驚悚片、懸疑片，甚至是恐怖片都不合適，想想鋪陳半天的殘虐暴君吸血狂魔，實際現身卻是這般儒雅彬彬，嗜書如命；獵殺學者的目的，不過是為了「招募圖書館員」！！！可以想像電影院裡應該會群情沸騰，朝著大螢幕狂扔爆米花，欠噓呀這是！更不用說大魔王出場不到三分鐘，一名弱女子開了一槍，就讓他化歸塵土，廢……廢到笑呀我的天！柯斯托娃聲稱不喜歡血腥，即使是寫吸血鬼小說，也只想灑「一小杯鮮血」……嘖，灑的是假血吧，別想騙我！若是強調文學性，票房可能不優；大幅改編像《第七傳人》那樣，又失掉原味。唔，我有點懷疑，索尼公司花了一百五十萬美元，買到的其實是燙手山芋了！

說了一堆缺點，其實我對《歷史學家》是存有好感的，囫圇吞完一遍之後，還願意常常回頭翻閱它。這本書拆解開來，那些地理風光，當成旅遊日誌來看，實在寫得很不錯；參照史實和書中記敍，研究一下吸血鬼的傳說，也饒富趣味。很多人說它「爛尾」，我的確也覺得與其將卓九勒草率賜死，不如讓他負傷逃走，甚至自始至終神龍見首不見尾，都比現有結局來得高明。不過，全書最後，女主角得到龍之書之後，站在旅館房間窗口，和卓九勒遙遙異時相對，其實是餘韻無窮的。當我們受到這本書的吸引，開始鑽研相關資訊，散播卓九勒的故事，不就形同是擴大卓九勒的心靈版圖，比起你我所以為的，更為靠近那群所謂「親愛而不幸的繼承人」。